শেষ বইবিক্রেতা

সালটা ছিল ২০৯২। পৃথিবী এখন পুরোপুরি ডিজিটাল। বইয়ের পাতার গন্ধ নেওয়ার মতো বিলাসিতা এখন আর কেউ করে না। সবাই স্ক্রিনে পড়ে, স্ক্রিনেই লেখে। কিন্তু শহরের এক কোণায়, ধুলোমাখা এক গলিতে বাস করতেন এক বৃদ্ধ, নাম তার অরুণাভ। তিনিই ছিলেন এই শহরের শেষ বইবিক্রেতা।

তার ছোট্ট দোকানটা ছিল যেন এক টাইম মেশিন। ভেতরে ঢুকলেই মনে হতো কয়েক দশক পিছিয়ে গিয়েছি। হাজারো পুরোনো বইয়ের গন্ধে মন ভরে যেত। অরুণাভ শুধু বই বিক্রি করতেন না, তিনি গল্প বলতেন—প্রতিটি বইয়ের পেছনের গল্প, লেখকের গল্প, সময়ের গল্প। নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে তার কথা শুনত। একদিন এক তরুণ এসে তাকে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কেন এখনও এই পুরোনো জিনিসগুলো নিয়ে পড়ে আছেন?" অরুণাভ হেসে উত্তর দিলেন, "কারণ এই বইগুলোর পাতায় শুধু কালি নয়, মিশে আছে আমাদের ইতিহাস, আমাদের আবেগ, আমাদের অস্তিত্ব।"